Batik Amarah

Posted by ngodop Labels: Lakon pada 9/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://www.blogger.com/u/1/#" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://2.bp.blogspot.com/-0gGVmWiymrU/YUr6l39HQdI/AAAAAAAAAfM/YgrPJI_uADwXCtsHqNE3JaGepf7oh6mkACLcBGAsYHQ/s320/cerpen-batik-amarah-dian-fajar.jpeg" /></a></div>Oleh : Dian Fajar RA Di ujung senja, ketika matahari sudah tak jelita, seorang ibu datang ke rumah untuk memesan batik buat seserahan putranya. Malam itu juga aku menggores kain putih yang serupa kafan yang terhampar di lantai. Kubuat polanya terlebih dahulu. Di sisi kanan, kompor kecil bertindih wajan terisi cairan malam dengan canting di atasnya. Kubuat pola dengan penuh amarah. Bagaimana bisa kamu menikahi wanita lain setelah berjanji akan menikahiku? Aku merutuk sepanjang malam.Kugambar naga menjulurkan api ke mana-mana. Di sisi kanan dan kiri naga itu ada beberapa bunga mawar, tapi mahkota bunganya berjatuhan. Di ranting yang tersisa hanya beberapa lembar saja. Bunga mawar yang selalu kauberikan kepadaku di saat kita bertemu, aku harap kamu masih mengingatnya. Sedangkan di atas gambar naga dengan juluran apinya, daun waru layu berguguran, sebagai simbol cinta yang tak sempurna. Di setiap tepi daunnya bergeligir, dimakan ulat.Nanti akan kuwarnai batik ini dengan warna merah, semerah darah, gumamku berkali- kali. Setelah menggambar pola, cairan malam sudah meletup-letup, mendidih, sedidih darah yang mengalir di sekujur tubuhku. Kain itu kuhamparkan dalam pangkuan, pelan-pelan kuguratkan canting yang penuh malam di mulutnya mengikuti motif dan corak. Bau malam yang khas semakin menguar kenangan, kisah laknat yang tak pernah lumat. Sudah enam bulan aku berusaha berdamai dengan kenangan, kau menghilang setelah kuserahkan mahkotaku yang paling berharga di malam yang terkutuk. Dan kini ibumu datang memesan batik untuk pernikahanmu. Bagaimana bisa kamu berlabuh ke lain tubuh? Dadaku pengap, salur-salur api memenuhi rongga dada. Semua amarah aku tuangkan, tanpa sumpah serapah, tanpa ocehan sampah. Gurat motif dan warna mewakilinya. Batik ini diracuni amarah. Amarahku semakin membuncah manakala teringat percakapan dengan ibumu.“Pakai pewarna alami saja, biar elegan. Karena ini menyangkut harkat dan martabat keluarga.”Aku bergeming. Bagaimana bisa kau menyebut harkat dan martabat, sedangkan harkat dan martabatku telah ternodai.“Tiga bulan jadi, ya?”“Bisa.” Menunggu anakmu enam bulan tanpa kabar saja aku sanggup, rutukku dalam hati.“Buatkan motif terbagus yang tak pernah ada yang menyamai.”“Pasti. Akan aku buatkan yang tak pernah terlupakan.”*** Keesokan harinya, setelah semua pola tersepuh dengan malam, kuisi dengan isian, mewarnai bunga mawar dan daun waru, lalu aku tutup dengan malam, lalu kain batik pesanan ibumu yang sudah aku rendam, aku celupkan di rebusan kayu secang dan mahoni. Aku celupkan berkali-kali agar warna merahnya semakin kental menyepuh kain. Setelah aku celup, kain batik itu aku angin-anginkan di tali jemuran yang membentang di pekarangan tepi halaman. Membentang di antara pohon jambu dan mangga. Di pohon mangga yang dulu kau suka bersandar ketika menungguku.Kain batik itu aku celup lagi, dianginkan lagi, dicelup lagi, dianginkan lagi, dicelup lagi, dianginkan lagi. Hal ini dilakukan supaya menghasilkan warna yang lebih lekat dan pekat, merah ... Semerah darah! Sungguh merupakan suatu proses yang panjang dan melelahkan. Itulah mengapa satu lembar kain batik membutuhkan proses berbulan-bulan. Dari sinilah aku berharap kesabaran dan keteguhanku terlatih. Namun kesabaranku terhadapmu menguap selepas ibumu datang di ujung senja kala itu.Setelah ngelir (proses pewarnaan) selesai, batik pesanan ibumu siap aku lorod, memasukkan kain ke air mendidih agar malam meluruh. Kayu bakar aku siapkan, dan bejana berisi air yang hampir penuh. Tiba-tiba kenangan bersamamu muncul kembali. Kejadian malam laknat itu terpampang, tanpa diundang.Di bawah langit hitam dan angin yang menderu kencang disertai rintik hujan, saat pulang dari pelatihan di Balai Latihan Kerja (BLK) kita memutuskan untuk berteduh di gubuk pinggir jalan. Kau mencari beberapa kayu dan menyalakannya. Lalu kau merayu, segala janji berebut keluar dari mulut manismu. Entah setan apa yang membisiki hingga kita berbuat dosa yang tak tanggung-tanggung besarnya. Memang benar, tak baik laki-laki dan perempuan yang bukan mahram hanya berdua saja.Sebelum di-lorot, kain batik berlatar merah semerah darah itu kuhampar. Mataku nanar melihat hasil batiknya dengan dada berdenyar. Sebelum dadaku semakin sesak, aku masukkan kain batik itu ke bejana. Uap panas menjilati wajahku, seperti sulur-sulur kemarahan menjilati sudut hatiku. Sampai kapan diriku terbakar api kemarahan seperti ini? Aku merutuk dalam hati. Karena sesungguhnya aku tak mau menjadi arang atas api kemarahanku sendiri.Keesokan harinya kau datang.“Untuk apa kau ke sini? Batik pesananmu belum selesai.”“Batik?”“Iya, batik pesanan ibumu.”“Ibuku memesan batik ke kamu?”“Buat seserahanmu!”Seketika kau bergeming.“Jadi kamu sudah tahu?”“Buat apa ditutupi, kabar gembira bukankah seharusnya dikabarkan?”“Aku tak bermaksud menutupi, hanya saja ... aku belum mengabarkan kepadamu.”“Apa bedanya? Memang, seorang pecundang selalu mencari alasan untuk menutupi kesalahannya.”“Maafkan aku.”“Besok kamu ke sini, batik pesananmu siap untuk diambil.”***Sebentar lagi, kamu akan datang sesuai perjanjian. Batik pesananmu sudah aku ambil dari tali jemuran, masih hangat, lalu aku lipat. Beberapa menit kemudian kamu datang. Aku ajak ke halaman menuju pohon mangga. Di bawah pohon mangga sudah aku siapkan beberapa kayu bakar yang sudah menyala. Kau berdiri di samping kanan, kuperlihatkan batik pesananmu. Kau memandanginya lekat-lekat, matamu berkaca-kaca.“Kamu akan membuka lembaran baru, maka semua kenangan kita akan kita bakar di sini, termasuk batik ini.” Aku melemparkan kain batik ke kobaran api.“Kenapa batik ini juga?”“Aku tak mau wanita yang memakai batik ini merasakan kemarahannya.”Kamu tertunduk lesu.Dengan ini ... aku berharap semua dendam dan amarahku terbakar tak bersisa. Namun kemarahan yang lebih pitam melumatku menjadi arang. Seketika pisau yang aku sembunyikan di balik bajuku jatuh ke tanah. Dan kamu terjatuh dengan perut berlumuran darah.*** Dian Fajar RA, anggota ODOP batch 5. Seorang ibu rumah tangga dengan 3 putra. Sekarang berdomisi di Gresik.

Oleh : Dian Fajar RA Di ujung senja, ketika matahari sudah tak jelita, seorang ibu datang ke rumah untuk memesan batik buat seserahan putra...

Dari Gunuang Omeh, ke Jalan Lain di Moskow, Menuju Hukuman Mati di Kediri

Posted by ngodop Labels: Lakon pada 8/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://2.bp.blogspot.com/-7KDO6ihhLa0/YRtizYSa52I/AAAAAAAAAe4/-HQTUBLm4P4FEjG2yE2-uVncb55kNb7RACLcBGAsYHQ/s800/cerpen-heru-sang-amurwabumi.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Dari Gunuang Omeh, ke Jalan Lain di Moskow, Menuju Hukuman Mati di Kediri" border="0" data-original-height="600" data-original-width="800" height="300" src="https://2.bp.blogspot.com/-7KDO6ihhLa0/YRtizYSa52I/AAAAAAAAAe4/-HQTUBLm4P4FEjG2yE2-uVncb55kNb7RACLcBGAsYHQ/w400-h300/cerpen-heru-sang-amurwabumi.jpg" title="Dari Gunuang Omeh, ke Jalan Lain di Moskow, Menuju Hukuman Mati di Kediri" width="400" /></a></div>Oleh: <a href="https://www.ngodop.com/search/label/Heru%20Sang%20Amurwabumi" target="_blank">Heru Sang Amurwabumi</a> Dia terkapar di ujung senapan yang menjadikan tubuhnya tak ubah seperti sarang lebah—penuh lubang, ditembus entah berapa puluh butir peluru. Sesaat sebelum meregang nyawa, air mata membelah sepasang pipinya yang tirus-legam dan mulai keriput.“Saya bukan pengkhianat. Saya hanya tak terima ketika orang-orang di Jakarta terlalu kompromi dengan Renville dan Linggarjati!”Seminggu sebelumnya, dia semakin masuk ke pedalaman Gunung Wilis ketika mengetahui keberadaannya bersama anggota Gerilya Pembela Proklamasi lainnya sudah diendus para petinggi militer di Jawa Timur. Dia dianggap sebagai duri dalam daging yang akan menimbulkan nanah di tubuh republik yang baru saja berdiri.Berpuluh-puluh tahun lalu, dia yang lulusan Rijkskweekschool pernah meninggalkan tanah air demi bisa mengenyam bangku kuliah di Belanda. Sebuah masa yang membuatnya tertarik dengan pengetahuan tentang revolusi. Buku de Fransche Revolutie yang ia dapatkan dari seorang Belanda bernama Horensma yang menjadi pemantiknnya. Dia juga pernah hidup di Moskow, menjadi aktivis hingga berseberang pendapat dengan pemimpin Uni Sovyet.Berpuluh-puluh tahun lalu pula, tulisannya berjudul “Tanah Orang Miskin” membuat Pemerintah Kolonial murka. Dia mengkritik keras adanya penderitaan serta keterbelakangan hidup kaum bumiputera di Sumatera.***Begitu daun jendela terbuka, asap pipa tembakau yang semula terperangkap di salah satu ruang markas militer berebutan ke luar, diganti udara sejuk. Kuhela napas panjang, seolah ingin mengisi paru-paru dengan kemurnian udara kaki Gunung Wilis. Berharap hal itu bisa mengurangi rasa pening lantaran seminggu penuh harus bolak-balik Surabaya–Kediri mengawal Komandan Batalyonku yang ikut rapat pertemuan para pemimpin kesatuan.Ruang kerjaku menghadap ke barat, ke arah puncak Gunung Wilis. Setiap hari sebelum mulai bekerja, aku memang selalu menyempatkan diri menatap ke luar seperti ini. Di pagi hari, bila pandangan diarahkan ke kiri, aku bisa melihat orang-orang sedang berjalan kaki memanggul cangkul. Anak-anak menggiring hewan gembalaan. Sementara di sisi kanan, tampak kesibukan pagi sebagian tentara penghuni markas militer yang baru kutempati enam bulan ini.Dibandingkan dengan bergerilya keluar masuk hutan beberapa tahun silam, markas ini tentu jauh lebih membuat tenang. Aku bahkan mulai ketagihan ikut berpatroli bersama pasukan, menjelajahi desa demi desa. Sambutan orang-orang sangat bersahabat. Kedaulatan penuh sebagai republik yang sudah merdeka barangkali menjadi penyebab para penduduk itu bangga dan menaruh hormat. Meskipun beberapa wilayah Van Mook masih dikuasai pemerintah Kolonial.Meskipun juga ada orang-orang yang tidak puas terhadap sepak terjang para petinggi di Jakarta tentang hasil perundingan dengan pemerintah Kolonial.Ya, aku sudah mendengar ada gerakan dari orang-orang yang berseberangan dengan Muso, yang kemudian juga menentang diplomasi yang dilakukan para petinggi di Jakarta sebagai usaha mendapatkan kedaulatan penuh atas wilayah republik ini. Tetapi tidak mengira perkembangannya begini jauh dan membuat bingung. Apakah lelaki yang mendirikan Partai Murba itu benar-benar akan memicu pemberontakan besar lagi? Semoga tidak. Kami sudah lelah mengangkat senjata melawan sesama bumiputera. Baru saja setahun peristiwa di Madiun menguras kenyamanan hati setelah bertahun-tahun berperang merebut dan mempertahankan kemerdekaan.“Masuk!” kujawab ketukan di pintu. Seorang tentara berpangkat Kopral memasuki ruangan.“Sersan diminta menghadap Komandan Batalyon sekarang.” Kopral itu memberi hormat.Aku tahu maksud Komandan Batalyon memanggil. Rapat para petinggi militer Jawa Timur yang aku kawal sudah memutuskan bahwa gerakan yang menentang upaya diplomasi dengan pemerintah Kolonial harus dihentikan.Dari ruang yang dipenuhi asap lintingan daun tembakau, aku berjalan menyeberangi lapangan yang tak begitu luas, berbelok dua kali, lalu sampai di ruang Komandan Batalyon.“Duduklah,” ucap Komandan Batalyon setelah membalas sikap menghormatku.“Apa tugas yang harus saya jalankan?”Tanpa basa-basi, aku menanyakan tujuan Komandan Batalyon memanggil.“Naiklah ke Gunung Wilis. Bawa satu pleton pasukanmu. Mereka sedang bersembunyi di Semen!”“Apakah sumber laporan keberadaan mereka bisa dipercaya?”“Tentu saja. Suruh dia menyerah baik-baik, atau sekalian tuntaskan jika membangkang!”“Saya pertaruhkan kehormatan batalyon kita untuk menyelesaikan tugas ini!” tegasku, lalu kembali bersikap menghormat.Diam-diam, aku merasakan kecemasan. Tugas ini jauh lebih berat dibandingkan menghadapi satu kompi pasukan Kapten Adolphinestraat yang pernah baku tembak dengan kelompokku di lembah Gunung Pandan.***Rumah di tengah hutan itu lebih pantas disebut sebagai gubuk. Letaknya dari perkampungan penduduk terakhir di pedalaman Gunung Wilis berjarak sekitar tujuh kilometer. Atapnya terbuat dari pelepah pohon tal. Dinding bilah-bilah kulit jatinya hanya memiliki satu jendela saja.Pengintaian selama satu malam, cukup menguatkan keyakinanku bahwa orang yang sedang dicari para petinggi militer benar-benar penghuni rumah di puncak sebuah bukit di Gunung Wilis itu.Ketika aku menemuinya, dia sedang sendirian. Entah ke mana para pengikutnya pergi. Barangkali sedang menyamar dan turun gunung untuk mencari bahan makanan. Atau bisa saja dia memang sudah ditinggalkan seorang diri di tengah hutan.Dia sedang duduk di atas kursi bambu, ditemani setumpuk buku yang ternyata masih sempat dibawa ke tempat sejauh ini.Sorot matanya yang tetap tajam dari kelopak yang mulai cekung, menunjukkan tak ada kekhawatiran sedikit pun dari lelaki itu. Meskipun dia tahu, aku tidak sendirian menemuinya. Ya, dia tahu bahwa di luar rumahnya ada beberapa puluh moncong senapan yang sedang membidik dari persembunyian.“Tuanku Datuk pasti tahu siapa saya, dengan melihat lencana di dada saya ini,” ucapku membuka percakapan.“Ya, saya juga tahu tujuanmu datang ke tempat tinggal saya,” balasnya.“Sebaiknya Tuanku Datuk segera berkemas, ikut saya ke Kediri.”Kali ini dia tidak menjawab. Mendadak dia membuka halaman demi halaman di sebuah buku yang tergeletak di atas meja kayu. Seperti sedang mencari catatan khusus.“Bagaimana mungkin kalian menuduh saya sebagai pemberontak, sedangkan saya sudah jelas-jelas berseberangan dengan idealisme salah kaprah yang diusung Muso?!”Ganti aku yang tak bisa menyahut ucapannya.“Madilog adalah bukti kecintaan saya kepada republik ini. Salah jika kalian menganggap saya pembangkang hanya karena menentang Sutan Syahrir yang terlalu lunak kepada Belanda,” sanggah lelaki itu.“Saya pernah mendengar itu, Tuanku Datuk. Saya juga tahu bahwa Tuanku menjadi bagian tak terpisahkan dari Syarikat Islam, cikal bakal dari gerakan perjuangan republik ini menentang pemerintah Kolonial,” sahutku. “Itu sebabnya, alangkah lebih baik Tuanku Datuk menyerah saja baik-baik. Saya berjanji akan membantu kepulangan ke Minang setelah urusan dengan petinggi-petinggi militer di Kediri dan Surabaya selesai.”“Joseph Stalin saja saya tentang habis-habisan di Moskow. Apalagi hanya seorang Komandan Batalyon dan bawahan sepertimu. Kalian ini tak lebih dari tentara bau kencur yang tak pernah paham bagaimana perjuangan saya menebar propaganda terhadap penindasan pemerintah Kolonial sejak di Tanjung Morawa, Semarang, dan Banten!”Aku melirik ke arah daun jendela. Tampak empat orang kawan-kawanku yang dari tadi hanya berjaga-jaga di luar, membetulkan letak senapan. Aku tahu, mereka sedang mengarahkannya ke lelaki yang sedang berbicara denganku.“Saya mohon mengertilah, Tuanku Datuk. Waktu saya tidak banyak. Saya sangat menaruh hormat kepada para pendiri republik seperti Tuanku Datuk. Namun, saya harus menjalankan tugas ini. Membawa Tuanku menghadap para petinggi militer di Kediri dan Surabaya.”“Saya hanya akan tunduk di muka pengadilan. Bukan kepada kesewenang-wenangan petinggi militer. Camkan itu!”Laki-laki itu berdiri dari kursi bambu, meninggalkanku tanpa berpamitan. Aku semakin cemas. Antara mengambil keputusan secepatnya, atau membiarkan dia lepas.Suara letusan besahut-sahutan menghentikan langkah dan ceracauannya. Aku sangat hapal apa arti letusan itu. Tak mungkin salah, itu pertanda kawan-kawanku telah menarik pelatuknya. Aku sendiri tak ingat, apakah revolver-ku ikut menyalak atau tidak. Tanpa melihat tubuhnya yang bersimbah darah, cepat-cepat kutinggalkan kerumunan.Laki-laki dari Nagari Pandam Gadang itu telah rebah di atas tanah. Dia kalah, dia dicap sebagai pengkhianat republik—tanpa pengadilan, tetapi vonis mati tetap dijatuhkan oleh petinggi-petinggi militer republik yang baru berdiri.Aku terus berjalan menuju markas militer di kaki Gunung Wilis, Kediri. Belum genap satu kilometer, aku berhenti, lalu berbalik arah menuju puncak bukit tempat laki-laki tadi terkapar. Namun, baru beberapa langkah, lagi-lagi aku memutar arah—berkali-kali hal yang sama terulang. Aku seperti sedang melihat lelaki yang pernah dituduh sebagai Trotskys oleh pemimpin Uni Soviet, Joseph Stalin, sedang meringkuk sambil melambaikan tangan memohon ampunan.Dalam kecamuk badai kecemasan, aku kembali mengubah arah. Berjalan dengan menggenggam revolver yang telah kehabisan peluru, bukan ke puncak Gunung Wilis, bukan pula ke arah Kediri. (*)Heru Sang Amurwabumi. Dewan Penasihat One Day One Post, pernah duduk sebagai Ketua Periode I. Cerpennya, “Mahapralaya Bubat”, mengantarnya terpilih sebagai penulis emerging Indonesia di Ubud Writers & Readers Festival 2019. Catatan:Rijkskweekschool= Sekolah Guru Pemerintah di era pemerintahan Kolonial.Madilog (Materialisme, Dialekta, Logika) = Karya Datuk Ibrahim Tan Malaka yang berisi gagasan tentang sebuah metode atau cara berpikir yang sesuai dengan akar dan urat kebudayaan Indonesia sebagai bagian dari kebudayaan dunia.

Oleh: Heru Sang Amurwabumi Dia terkapar di ujung senapan yang menjadikan tubuhnya tak ubah seperti sarang lebah—penuh lubang, ditembus entah...

Agar Membaca Menyenangkan

Posted by ngodop Labels: Kiat pada 8/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://2.bp.blogspot.com/-rTo5F5uKoXs/YRtkEVNTLfI/AAAAAAAAAfA/Cg7RcL3mudwyJ2iWvW3zbMj24ioANZYLQCLcBGAsYHQ/s800/membaca-ngodop.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Agar Membaca Menyenangkan" border="0" data-original-height="600" data-original-width="800" height="300" src="https://2.bp.blogspot.com/-rTo5F5uKoXs/YRtkEVNTLfI/AAAAAAAAAfA/Cg7RcL3mudwyJ2iWvW3zbMj24ioANZYLQCLcBGAsYHQ/w400-h300/membaca-ngodop.jpg" title="Agar Membaca Menyenangkan" width="400" /></a></div>Oleh: Farisal Madjid Jika kamu ingin menjadi seorang penulis, maka membaca merupakan hal pokok yang harus kamu lakukan. Ibarat ingin berlari kencang, tentu kita membutuhkan banyak stamina. Nah, membaca juga demikian. Ia memberi kita kekayaan ide, diksi, hingga alur menulis dengan meniru dan memodifikasi hasil bacaan tersebut.Namun seringkali, kita merasakan bosan saat membaca. Baru mulai di lembar pertama, rasa ngantuk sudah menyerang. Membaca seperti obat tidur yang mempunyai reaksi cepat.Terkadang juga sering merasakan pusing setamsil habis naik roller coaster. Padahal kamu hanya duduk saja dan melihat teks yang ada di buku atau di gawai kamu. Semangat membara rasanya tidak cukup untuk memulai lembar demi lembar dalam membaca.Tenang saja. Berikut ini kiat agar kamu lebih bisa menikmati bacaan dan menyelesaikan buku yang sedang kamu targetkan selesai. <h3 style="text-align: left;">1. Niatkan Lebih Keras </h3>Tidak ada yang bisa membantu diri kamu selain kamu sendiri. Jika kamu benar-benar memiliki alasan yang jelas, pasti itu akan berpengaruh terhadap durasi dan kualitas membacamu.Jangan gampang menyerah dengan mood. Sebenarnya, jika kamu tahu bahwa yang kita baca adalah sesuatu yang penting, entah itu sebuah referensi untuk tulisan atau bahkan sesuatu yang berguna lainnya, niscaya dengan sendirinya kamu akan memiliki determinasi lagi, kok. <h3 style="text-align: left;">2. Minum Cukup Air Putih </h3>Kondisi tubuh yang kekurangan cairan bisa jadi akan menghambat waktu membacamu. Maka sangat penting untuk meminum cukup air putih untuk mengembalikan kodisi tubuh kamu agar lebih prima.Air juga akan membuat kamu punya cukup oksigen dan terlihat lebih segar. Selain membantumu agar tetap fokus selama membaca, minum air juga bisa mengusir rasa ngantuk. Jadi kamu bisa leluasa menghabiskan bacaan kamu. <h3 style="text-align: left;">3. Mendengarkan Musik </h3>Agar lebih rileks, coba tambahkan beberapa lagu yang bisa membaut mood membacamu jadi baik. Kamu bisa dengan mencoba beberapa lagu klasik seperti yang ada di toko buku Gramedia, atau lagu favorit kamu. Sangat disarankan untuk mendengarkan lagu beat sebelum membaca. Ini memacu otak kamu untuk lebih semangat dan lebih gembira. Suasana hati kamu juga akan terpengaruh loh. <h3 style="text-align: left;">4. Mencari Tempat yang Nyaman </h3>Kursi yang empuk bisa menjadi sebuah pilihan yang tepat saat kamu membaca. Dengan duduk bersandar dan meluruskan kaki, kamu bisa lebih nyaman dalam membaca. Hasilnya, tidak terasa satu bab dalam buku telah kamu selesaikan.Kamu juga bisa memilih untuk membaca di taman. Suasana alam yang sejuk akan membantu kamu untuk lebih segar dan fokus. Jika sudah mulai ngantuk, bunga dan pepohonan akan mengembalikan semangat kamu dalam membaca. <h3 style="text-align: left;">5. Pilih Buku yang Tepat </h3>Entah kamu suka membaca atau tidak, jika kamu menemukan sebuah buku yang tepat, maka menghabiskan waktu berjam-jam tidak akan terasa. Karena dalam buku tersebut mengandung bahasan yang sedang kamu cari atau sesuai dengan kehidupanmu.Memilih buku dari penulis ternama dan sudah dibaca banyak orang mungkin adalah pilihan yang tidak salah. Sudah terbukti dinikmati oleh banyak orang, tentu akan membuat kamu tertarik dalam dunia membaca. Karena topik, alur pembahasan, dan gaya bahasa setiap penulis itu beda-beda. Yang perlu kamu lakukan adalah mencarinya. Bisa dengan meminjam buku ke teman atau langsung survey ke toko buku terdekat. Nah ... itu semua tips yang bisa kamu lakukan agar waktu membacamu lebih menyenangkan. Urutan tips di atas bukanlah prosedur mutlak yang harus kami ikuti secara runtut. Kamu bisa memulai dari mana saja, kok. Asalkan sesuai dengan diri kamu saja. Selamat membaca! Farisal Madjid anggota ODOP batch 6.

Oleh: Farisal Madjid Jika kamu ingin menjadi seorang penulis, maka membaca merupakan hal pokok yang harus kamu lakukan. Ibarat ingin berla...

Setelah Para Tetua Pergi

Posted by ngodop Labels: Lakon pada 7/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://2.bp.blogspot.com/--9_riz3wPKs/YO6qDOxYkjI/AAAAAAAAAeY/ENSB6_-I47c1F9teWIpQ7Lw4oFQkwe4FwCLcBGAsYHQ/s1280/setelah-para-tetua-pergi.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Setelah Para Tetua Pergi" border="0" data-original-height="960" data-original-width="1280" height="0" src="https://2.bp.blogspot.com/--9_riz3wPKs/YO6qDOxYkjI/AAAAAAAAAeY/ENSB6_-I47c1F9teWIpQ7Lw4oFQkwe4FwCLcBGAsYHQ/w400-h0/setelah-para-tetua-pergi.jpg" title="Setelah Para Tetua Pergi" width="400" /></a></div>Oleh: <a href="https://www.ngodop.com/search/label/Achmad%20Ikhtiar" target="_blank">Achmad Ikhtiar</a>Lelaki berwajah jenaka dan bertubuh tambun itu didudukkan di atas sebuah kursi kayu di tengah ruangan sementara kami bersandar setengah duduk di tepian meja yang diset melingkar mengelilinginya. Asap dari cerutu yang kami genggam mengepul tipis memenuhi seisi ruangan.Selama beberapa jenak kami saling diam, hanya bercakap-cakap dengan 'seseorang' yang ada dalam batok kepala kami sendiri. Lelaki itu tetap terduduk di sana sambil memainkan kukunya dengan wajah tertunduk.“Cerutu?” kata salah satu dari kami sambil menyodorkan sekotak cerutu padanya.Kepala orang itu mendongak sambil tersenyum.“Tidak. Terima kasih,” katanya singkat dengan suara yang lirih tapi terdengar cukup jelas dalam ruangan yang senyap ini.“Sejak kapan kamu menolak cerutu? Bukannya kamu dulu adalah seorang pecinta cerutu?” tanya orang yang menyodorkan sekotak cerutu tadi.“Sejak beberapa menit yang lalu,” tukasnya singkat.Terdengar suara desah napas yang dihembuskan dengan kuat dari beberapa orang di antara kami lalu para tetua yang duduk di balik meja besar mulai berbisik-bisik. Setelah itu suasana hening kembali.Seorang tetua bangun dari duduknya dan berjalan memutar sambil mengedarkan pandangannya pada langit-langit ruangan yang dicat dengan warna muram.“Ini baru pertama kali terjadi setelah ribuan tahun organisasi kita berdiri,” katanya tidak kepada siapa-siapa. Matanya masih tetap menatap langit-langit seolah mengenang urutan persitiwa yang sudah ribuan tahun lewat.“Jika kalian membaca dengan baik buku nubuat yang sudah kami tulis ribuan tahun lalu, berarti ini memang sudah saatnya. Waktunya sudah hampir datang,” katanya sambil berjalan mendekati lelaki yang terduduk di tengah ruangan.Beberapa dari kami saling bertukar pandangan satu sama lain. Seseorang dengan setelan jas hitam mengkilat hanya mengangkat bahu saat rekannya yang berpakaian serba putih mencoba bertanya dengan gestur matanya.“Sekarang kalian duduk,” perintah salah seorang tetua yang lain.Kami semua segera menuruti perintahnya. Seseorang pelayan yang selama ini berdiri di sudut berjalan ke arah meja kami dan mengisi gelas-gelas kami yang kosong dan hampir kosong dengan anggur. Sampai penuh. Sampai nyaris tumpah, tapi tak ada seorang pun yang berusaha menghentikannya.“Beri dia segelas,” perintah seorang tetua.Si pelayan berjalan ke arah orang yang duduk di tengah, tapi lekas dicegat oleh orang tersebut.“Saya sudah tidak minum anggur,” katanya.Mendadak ruangan riuh dengan suara rendah yang tertahan. Kami saling berbisik satu sama lain. Suara riuh itu segera hilang saat seorang tetua berdehem lalu berdiri.“Kita semua tahu, tempat yang kita pijak sekarang ini, tempat yang kita anggap sebagai rumah ini tidak akan mampu mencukupi kebutuhan kita semua jika jumlah kita terus bertambah secepat sekarang,” katanya setengah mendesah.“Untuk menjaga supaya rumah ini tetap nyaman, maka kita harus mengurangi jumlah penghuni rumah ini dengan sistematis, dengan menciptakan kematian.“Kematian yang wajar. Kematian yang seolah memanusiakan manusia itu sendiri. Seolah-olah semua terjadi secara alami tanpa ada keterlibatan kita di dalamnya. Jadi lagi-lagi harus saya jelaskan bahwa seberlumuran darah apapun tangan kita, kita bukanlah pembunuh.“Justru kita adalah para penjaga agar rumah ini tetap berpenghuni. Sebab salah sedikit saja kita dalam bertindak, maka akibatnya semua dari kita mati. Punah. Rumah ini akan kosong tanpa penghuni.”“Tapi bukankah Tuhan...”“Stop!” kata seorang tetua sambil mengangkat tangannya. “Jangan sebut nama itu di sini.”Orang yang berkata tadi urung meneruskan kalimatnya lalu bibirnya kembali bergerak-gerak menyenandungkan lagu pujian yang hanya dia sendiri yang bisa mendengar.“Tidak sopan menyebutkan entitas tertinggi itu di ruangan ini. Kita hanyalah pesuruh-Nya yang bertugas menjalankan tugas-tugas kita sejak awal rumah ini dibangun.”Tiba-tiba terdengar suara dengkuran yang nyaring dari tengah ruangan. Si tambun yang berwajah jenaka itu tertidur pulas di tengah-tengah diskusi kami yang mulai menghangat.Seseorang dari kami yang memakai seragam camo dengan bintang bertaburan di bahunya mencabut baretta dari pinggangnya dan menodongkan moncongnya pada si tambun.Tidak ada satu orang pun yang berusaha mencegahnya, hanya seorang tetua yang mengangkat kedua alisnya. Baretta itu pun urung meletus dan kembali masuk ke dalam sarungnya. Ruangan kembali senyap.“Tidak perlu berpanjang lebar lagi,” ujar seorang tetua yang paling agung di antara para tetua. “Kalian sudah tahu apa simpulan akhir dari peristiwa yang kita hadapi hari ini.“Tanggalkanlah pakaian kalian semua. Pulanglah! Peluk anak-anak kalian! Siram dan beri pupuk pohon-pohon yang ada di halaman! Dan perbanyaklah memuji-muji Dia yang namanya tidak boleh kalian sebut dalam ruangan ini.”Para tetua bangkit lalu menghilang di balik pintu besar yang tak pernah kami ketahui ke mana arahnya.Kami semua menuruti perintah tetua agung. Kami tanggalkan pakaian yang sudah ribuan tahun kami kenakan lalu pulang.Entahlah, setelah itu kami tidak pernah mendengar informasi tentang para tetua, yang kami tahu hanyalah bahwa sekarang rumah yang kami tempati justru semakin nyaman. Tak ada lagi perang, pembunuhan atau wabah.Langit menjadi lebih biru dan terang. Burung-burung yang semula dalam sangkar enggan menyanyi kini bersenandung manja di pohon-pohon di halaman.Aku menghabiskan sore itu dengan mengajak si bungsu mengumpulkan daun-daun kering di halaman dan menguburnya untuk dijadikan kompos. Sesekali aku memeluknya sambil bercerita tentang betapa menakutkannya rumah kami dulu sebelum para tetua pergi.[]

Oleh: Achmad Ikhtiar Lelaki berwajah jenaka dan bertubuh tambun itu didudukkan di atas sebuah kursi kayu di tengah ruangan sementara kami be...

Petuah Ibu

Posted by ngodop Labels: Lakon pada 6/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://2.bp.blogspot.com/-SGwD8CdekYM/YNGRrknpg8I/AAAAAAAAAeE/gud4Ce-cer4eSf6IfEbvuwTwPDBKu-wCwCLcBGAsYHQ/s800/cerpen-petuah-ibu-arinal-haq.jpeg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Cerpen Petuah Ibu Arinal Haq" border="0" data-original-height="600" data-original-width="800" height="0" src="https://2.bp.blogspot.com/-SGwD8CdekYM/YNGRrknpg8I/AAAAAAAAAeE/gud4Ce-cer4eSf6IfEbvuwTwPDBKu-wCwCLcBGAsYHQ/w400-h0/cerpen-petuah-ibu-arinal-haq.jpeg" title="Cerpen Petuah Ibu Arinal Haq" width="400" /></a></div>Oleh: Arinal HaqMalamku seperti malam-malam yang lalu. Mendekap kesendirian dalam tangis sendu. Aku belajar dari bulan yang meski dia sendiri tetap memancarkan cahaya kebahagiaan. Tidak, bulan tidak sendiri. Lihat bintang-bintang (kecil) di sekelilingnya. Bukankah mereka teman bercengkrama yang menyenangkan, berdiskusi fenomena apa selanjutnya yang akan Tuhan turunkan di semesta. Dan bukankah aku juga tidak sendiri. Banyak orang di sekelilingku, namun aku menatap kecut. Masih adakah kisah kasih yang tanpa pamrih selain dari dua manusia yang membuatnya terlahir nyata di dunia.Hai malam. Seperti malam-malam sebelumnya telanlah aku dalam pekatmu. Hingga pandanganku gelap meski terjaga. Dengan begitu aku bisa beristirahat meski sekejap.***Tempat ini tak pernah kuketahui sebelumnya. Taman-taman yang indah, beriak air sungai yang memesona. Saat terkena sinar, dia akan memantulkan cahaya keemasan. Lihatlah, burung pipit berputar ke sana kemari. Harusnya sekarang musim kemarau, mengapa banyak kupu-kupu beterbangan? Dan kakiku. Ah, begitu tak teganya aku menginjak rumput lembut nan hijau ini.Ibu, dia ibu. Aku yakin. Meski badannya sudah lebih berisi dan kulit wajahnya yang seputih susu aku masih mengenali wajah itu. Wajah yang sejak 24 tahun lalu muncul pertama saat aku membuka mata. Mengajakku menatap dunia yang katanya penuh kejutan istimewa. Dan ternyata lama kelamaan aku juga tahu kalau dunia tidak hanya menawarkan bahagia, luka pun tersaji di sana.Iya, itu ibuku. Mataku tidak mungkin salah. Tapi kenapa dia menjauh? Mau ke manakah Ibu? Kenapa tidak mebawaku ikut serta?“Ibu…,” teriakku tapi dia tak mendengar.Kemudian sekelilingku mulai berjelaga. Gelap. Hitam. Ada sebuah energi kuat yang menarikku berputar-putar masuk. Entah ke mana. Kemudian ketika rotasi angin mulai reda, badanku terduduk di halaman depan rumah.Ke mana keindahan taman tadi? Mengapa hanya ada asap berjelaga dari sampah yang Ibu bakar? Bukankah tadi wajah Ibu bersih cemerlang mengapa sekarang jadi lusuh dan kumal?“Karina, kemarilah.” Sambil tetap memegang sapu lidi dengan setengah membungkuk perintahnya melayang padaku tentu saja. Masih dengan tanda tanya yang yang belum terjawab.“Ibu akan tunjukkan 4 hal yang akan membuatmu bertahan hidup di dunia ini.” Aneh, tidak seperti biasanya Ibu berkata seserius ini. Dan memang biasanya Ibu memang irit bicara.“Ibu hanya akan memberikan ilmu ini selama satu hari. Setelah itu terserah kamu mau menuruti atau tidak.” Jelas gelagat ini bukan Ibu. Dulu menemani aku belajar pun tak pernah, mengapa sekarang bilang akan memberikan ilmu. Tapi kalau bukan Ibu siapa lagi? Berkaca ke kolam ikan yang sudah keruh, ternyata wajah kami hampir sama. Itu artinya dia memang benar ibuku.Sambil menepuk pundakku penjelasan Ibu berlanjut. “Kalau kamu melakukan 4 hal ini setiap hari, kamu akan hidup tenang di dunia.”Aku juga tidak terlalu ingat apa yang terjadi setelahnya. Tapi tiba-tiba aku sudah berada di kamar yang serupa dengan kapal pecah. Dua kloter tumpukan baju yang sudah dicuci menempati sisi kanan ranjang yang mepet dengan dinding. Di bagian kirinya tas-tasku yang tergeletak tak berdaya. Kemudian di bagian atas−karena kebetulan di sana ada bantal−anggap saja itu bagian kepala ada buku, kertas, dan bolpen berserak. Menurut para trainer, kalau kita ingin berubah maka dekatkanlah hal itu dengan kita. Begitulah nasib buku-buku yang kebetulan jadi pasien uji coba tapi belum menunjukkan tanda-tanda keberhasilan. Ah, lupakan. Itu cuma teori basi.Ibu mengangsurkan penebah lidi ke arahku sambil terus menyampaikan wejangannya. Dan entah mengapa aku sama sekali tidak berkesempatan untuk menjawab pertanyaan maupun pernyataannya. “Jiwa yang baik berasal dari tempat tinggal yang baik, paham? Bersihkan tempat tidurmu sekarang.”“Begitulah seharusnya kamu memulai hari. Bersihkan yang terdekat denganmu, maka kamu akan bisa menyelesaikan urusan di luar sana.”“Jangan harap masalahmu selesai sedang kamarmu saja kau tinggal berantakan.”***Sekarang aku sudah berada di meja makan. Aku tidak berpikir makanan ini enak atau tidak. Lidahku seperti tidak mengecap apa-apa. Kecuali penjelasan Ibu yang kudengar sejak pertama kali tangan menyuap ke dalam mulut.“Yang sebenarnya rezekimu adalah apa yang kamu makan, apa yang kamu pakai. Uang di dompet atau di tabungan itu belum tentu milikmu. Mungkin saja itu rezeki milik penjual baju yang sangat kamu impikan lantaran sebentar lagi Ramadan datang.”“Jangan sampai ada yang tersisa di piringmu. Setengah butir pun jangan. Karena jika kamu tinggalkan, butir itu akan mendoakanmu sebagai orang mubadzir terhadap makanan. Dan dari setiap butir itu ada yang mengandung berkah sedang kamu tak tahu butir yang mana.”Kuturuti saja dan piringku sangat bersih. Aku pun menyeruput jangan bening (sayur berkuah bening) yang masih mengambang di piring setelah mendengar apa kata Ibu.“Nak, meskipun makananmu sederhana, syukuri. Di luar sana bahkan ada yang sampai sehari tak makan. Dan bukankah kamu juga mengalaminya sendiri ketika tidak ada Ibu?”Beratapkan pohon kedondong yang menaungi kami dari sengatan matahari pagi, aku telah berada di belakang rumah sambil menemani Ibu menganyam tikar dari pohon siwalan. Aroma ikan kering dari rumah tetangga menyelinap bersama angin. Ah, jadi lapar lagi.“Nak, belajarlah yang rajin dan bersungguh-sungguh agar kelak mulia kehidupanmu. Tapi ingat, setelah kamu dapat ilmu jangan tinggalkan akhlak. Sepintar apapun kamu, itu tidak akan bernilai jika kamu tak punya akhlak kepada orang lain.”Tanganku masih menganyam helai demi helai tikar ini. Kulihat tangannya yang gelap dan kasar sementara tanganku putih bersih dan lembut. Apa-apaan ini. Aku bersenang-senang di atas derita orang tuaku. Apakah aku anak yang tidak berbakti?“Tidak, Nak. Baktimu padaku adalah kamu belajar yang dengan sungguh-sungguh. Carilah ilmu sebanyak-banyaknya. Kamu tahu, kan, salah satu pahala yang terus mengalir kepada manusia meski telah meninggal dunia adalah doa anak shalih kepada kedua orang tuanya. Kami hanya butuh itu, Nak. Dengan kamu berilmu akan membahagiakan kedua orang tuamu ini.”Air mataku menggenang di pelupuk mata. Benarkah ini nyata?“Cukup Bapak dan Ibu yang bernasib seperti ini. Dan kamu jangan sampai seperti kami. Karena kamu adalah amanah yang akan dipertanggungjawabkan di akhirat nanti.”Air mataku akhirnya tumpah. Sebegitu besarkah tanggungan yang dihadapi orang tuaku ketika membesarkan anak tidak tahu diri ini? Maka benarlah jika orang mengatakan, cinta orang tua kepada anak sepanjang jalan, cinta anak kepada orang tua sepanjang galah. Bahwa cita-cita mereka adalah kesuksesanku, sementara apa cita-citaku selain membahagiakan diri sendiri?Matahari mulai turun. Menyisakan semburat jingga dari barat sana. Aku, Kak Seto, Ibu, sudah berada di angkringan bambu yang bertransormasi menjadi musala.“Karina, sesibuk apapun kamu dalam urusan dunia, jangan pernah lupakan Qur'an. Bacalah walaupun selembar sehari. Karena yang menjagamu kelak ketika mati bukan asuransi keselamatan yang kamu tabung setiap bulan. Sedih bahagia, selalu bawa Al-Qur'an-mu.”Lagi-lagi aku tak bisa berkata-kata. Aku hanya menunduk diam dan mendengarkan. Sementara Kak Seto dan Bapak entah sudah ke mana.“Rumah yang damai adalah rumah yang penghuninya selalu membaca Al-Qur'an.” Kali ini dengan disertai senyuman yang sangat manis. Dan tahukah kamu, wajah ini adalah wajah yang pertama kutemukan tadi. Padahal aku tidak melihat Ibu menggunakan skincare apapun, kemana flek-flek hitam yang sejak berapa tahun terakhir menempel di wajahnya? Lalu Ibu mengulurkan tangan, betapa lembut tangan itu. Aku meraihnya dan menyalami penuh takzim. Satu tangannya lagi mengelus bahuku perlahan dengan penuh kasih sayang. Air mataku pun tak bisa membendung haru.***“Setelah itu aku tidak ingat apa-apa lagi, Paman.” Terangku pada sosok yang sudah kuanggap sebagai pengganti orang tua.“Hanya seperti itu? Tidak ada bicara tentang pembagian harta waris atau piutang di orang, Karina?”“Entalah, Paman. Yang kuingat dari mimpiku hanya seperti itu.” Berhari-hari coba kuingat mimpi saat bertemu Ibu. Namun kepingan memori itu hanya saat-saat Ibu memberi nasihat kepadaku. Ah, Ibu. Padahal sejak dulu aku membandingkan Ibu dengan ibu-ibu lain yang dekat dengan anaknya, ibu yang pengertian, ibu yang modern.“Berarti wasiat yang ibumu maksud hanya berisi nasihat-nasihat itu. Sebelum ibumu tiada, dia mengatakan sudah memberi wasiat padamu.”Terdengar desahan dari ujung sana. Entah rasa lega, heran, atau apa. Begitu pun aku. Namun satu kata yang mendominasi, aku menyesal tidak mencintai Ibu sepenuh hati.“Lalu kapan kamu akan pulang ke Indonesia untuk menjenguk pusara ibumu?”***Masih seperti malam-malam yang lalu. Menyulam kenangan dihiasi tangis sendu. Dekaplah aku wahai malam. Semoga esok aku kuat menjalani kedupan ini. Di atas kasur busa yang sudah tipis, dengan selimut bunga-bunga yang tak lagi halus. Biasanya setiap aku pulang semesteran, Ibu selalu mengingatkanku agar tidak tidur terlalu malam. Atau Ibu akan menanyakan aku ingin makan apa walaupun aku tahu uangnya tak seberapa. Kenapa baru sekarang aku sadar ibuku sangat perhatian? Tentu perhatian yang berbeda dari orang kebanyakan.“Bu, malam ini aku bermalam di rumahmu.”***Arinal Haq, mahasiswa biologi yang juga menyukai literasi. Warga baru di ODOP batch 8. Domisili saat ini di Jember, Jawa Timur.

Oleh: Arinal Haq Malamku seperti malam-malam yang lalu. Mendekap kesendirian dalam tangis sendu. Aku belajar dari bulan yang meski dia sendi...

Pentingnya Menanamkan Prinsip Menulis

Posted by ngodop Labels: Suparto pada 5/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-l6Us_uZKbPU/YKRY-QDIjhI/AAAAAAAAAdo/svGoxZUXeDQKGMnQ5R_B6-QV-qe4n4YBACLcBGAsYHQ/s800/prinsip-menulis-suparto.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Prinsip Menulis" border="0" data-original-height="600" data-original-width="800" height="300" src="https://1.bp.blogspot.com/-l6Us_uZKbPU/YKRY-QDIjhI/AAAAAAAAAdo/svGoxZUXeDQKGMnQ5R_B6-QV-qe4n4YBACLcBGAsYHQ/w400-h300/prinsip-menulis-suparto.jpg" title="Prinsip Menulis oleh Suparto" width="400" /></a></div>Oleh: <a href="https://www.blogger.com/#">Suparto</a>Pada awal mengikuti program di Komunitas One Day One Post (ODOP) yang digerakkan oleh Bang Syaiha, para peserta mendapatkan motivasi agar disiplin menulis setiap hari dan memostingnya di blog atau media lain. Untuk menciptakan disiplin sekaligus mengatasi kendala dan kebuntuan, salah satu kalimat penyemangatnya adalah:<blockquote>“Tulislah hal-hal baik yang kamu sukai, yang penting bisa menulis setiap hari. Urusan kualitas pikir belakang.”</blockquote>Dengan kalimat “paksaan” tersebut, akhirnya mulai “terbiasa” untuk menulis setiap hari. Dan terbukti mampu menghasilkan tulisan dan memostingnya. Ternyata kalau ada kemauan kuat dan disiplin, kita mampu berkarya.Seiring perjalanan waktu, ketika sudah membiasakan diri menulis setiap hari, apalagi dilakukan dalam suatu komunitas yang memungkinkan saling berinteraksi, kita menemukan banyak pelajaran untuk memperbaiki kualitas tulisan.Salah satu pelajaran dan hikmah berharga yang kita dapatkan adalah sebuah prinsip bahwa “menulis itu sangat penting”. Ini kebalikan dari prinsip yang ditanamkan pada awal berlatih menulis setiap hari yakni, “yang penting menulis.”Mengapa menulis itu sangat penting? Karena melalui tulisan yang dipublikasikan tersebut, disamping bisa mengekspresikan jiwa dan mengasah ketajaman pemikiran kita, seperti kata Bang Syaiha, juga menjadi sarana untuk berbagi dan menebar kebaikan.Ketika kita sudah menemukan prinsip bahwa menulis itu sangat penting dan sarana berbagi dan menebar kebaikan, maka kita akan selalu berpikir bagaimana bisa menghasilkan karya terbaik dan bermanfaat bagi orang lain.Meskipun kita bukan orang yang memilih profesi sebagai penulis, tetapi menulis itu merupakan satu aktivitas yang sangat penting.Pramudya Ananta Toer, seorang sastrawan Indonesia ternama pernah menyatakan, “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang dalam masyarakat dan sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian.”Dengan menulis, seseorang akan terus ada meski jasadnya sudah dipendam tanah. Seseorang yang rajin menulis dan memublikasikannya maka hidupnya akan abadi, tak hilang ditelan zaman. Ia senantiasa hidup berkat karya-karyanya. Keabadiannya terletak pada karya-karya tulisannya (ilmu) yang dibaca dan bermanfaat untuk banyak orang, yang pada akhirnya, insya Allah, mengalirkan pahala kebaikan bagi orang yang berkarya.Hal tersebut sesuai dengan salah satu poin yang dikatakan oleh Rasulullah SAW dalam hadits riwayat Muslim, mengenai tiga hal yang tidak akan terputus meskipun orang yang bersangkutan telah meninggal dunia. Pertama, amal jariyah, kedua, ilmu yang bermanfaat dan ketiga, doa anak sholeh kepadanya.Sepanjang karya tersebut masih dibaca banyak orang dan memberikan kemaslahatan bagi masyarakat luas, pahalanya akan terus mengalir kepada si penulisnya, meski yang bersangkutan telah wafat sekalipun.Di sinilah esensi yang sesungguhnya tentang pentingnya makna menulis bagi kita. Tentu, maksudnya, adalah tulisan yang bersifat positif dan mendatangkan kemanfaatan, memberikan inspirasi, menggugah jiwa, membangkitkan semangat, mengandung ilmu penting dan seterusnya.Untuk mendorong agar kita rajin menulis, bisa disimak petuah Imam Al-Ghazali. Tokoh yang dikenal dengan sebutan Hujatul Islam itu mengatakan, “Kalau kamu bukan anak raja dan engkau bukan anak ulama besar, maka jadilah penulis.”Salah satu cara untuk bisa menghasilkan tulisan yang baik dan bermakna, disamping terus menulis, kita harus banyak membaca. Semakin banyak membaca, kita bisa memperdalam berbagai khazanah keilmuan dan memperkaya pemikiran untuk memperoleh inspirasi bagi pengembangan tulisan.Selamat berkarya!Suparto anggota Komunitas One Day One Post (ODOP) Batch-2.

Oleh: Suparto Pada awal mengikuti program di Komunitas One Day One Post (ODOP) yang digerakkan oleh Bang Syaiha, para peserta mendapatkan mo...

Kapan Engkau Menjemputku?

Posted by ngodop Labels: Wening Niki Yuntari pada 5/15/2021

<div style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-8_AqC8xv9HI/YKRHlOyGT7I/AAAAAAAAAdg/4j9aIphhUuEr5EfOeDjeCdl6hT-rYev0ACLcBGAsYHQ/s1000/lakon-mei-2021.jpg"><img border="0" src="https://1.bp.blogspot.com/-8_AqC8xv9HI/YKRHlOyGT7I/AAAAAAAAAdg/4j9aIphhUuEr5EfOeDjeCdl6hT-rYev0ACLcBGAsYHQ/w400-h320/lakon-mei-2021.jpg" /></a></div> Oleh: Wening Niki Yuntari<div>Warga kampung berbondong-bondong menuju rumah Mbah Harjo. Baru saja, ia berpulang setelah menderita sakit selama beberapa bulan belakangan. Awalnya, tak ada yang menyadari kematian kakek berusia 86 tahun itu. Pasalnya dia hanya tinggal sendiri di gubuk kecil yang bisa sewaktu-waktu rubuh oleh sapuan lembut angin dari persawahan. Kalau saja Andi tak berkunjung, entah kapan kematian kakek itu diketahui.“Besok siapa lagi ya, Sur? Makam Mbah Djumat saja masih basah, eh, ini sudah ada yang nyusul,” seru Andi sambil mengguyur keranda dengan air. Para pemuda desa ditugaskan untuk membersihkan keranda agar siap dipakai untuk pemakaman nanti.“Ngawur kamu, Ndi! Ini memang sudah waktunya. Takdirnya Gusti,” balas Suryo tak setuju. “Eh, tapi kamu sadar ndak? Tiga orang yang meninggal sebelum Mbah Harjo ini sudah sepuh semua?”“Iya, Sur. Rasanya kok seperti sudah janjian sebelumnya,” kata Andi penuh keraguan. “Sur, jangan-jangan memang kampung kita ini sudah ditunggui Malaikat Izrail! Daftar namanya sudah ada, tinggal tunggu giliran saja!”“Sembarangan!” sahut Suryo tak setuju. “Heh, memangnya kamu ndak takut, ya? Peluang namamu, namaku, atau anggota keluarga kita ada di daftar itu sama rata,” lanjutnya sambil cengengesan. Andi menggerutu lalu cemberut mendengarnya, sadar memiliki seorang simbah kakung yang lama sakit.Selesai mencuci keranda, mereka menyusul ke rumah duka. Tenda sudah dipasang, kaset tilawah sudah disetel, pun dengan kursi-kursi yang rapi tertata. Para pelayat telah memadati lokasi, tak memedulikan langit yang begitu bersih, membuat terik matahari menyengat kulit. Pun dengan sekelompok ibu-ibu di sudut barat yang sibuk berbisik-bisik, membahas ketidakhadiran anak-anak Mbah Harjo.“Wajar, Yu. Dulu Mbah Harjo suka mukuli anaknya. Mungkin saja anaknya masih sakit hati dengan perilaku bapaknya,” terka wanita paruh baya berjilbab merah.“Ya, tapi Mbah Harjo itu bapaknya sendiri, Dik. Tega sekali kalau pada kesempatan terakhir ini enggan pulang. Apa ya ndak kangen gitu?”“Apa yang bisa dikangeni dari orang tua yang suka main tangan, Yu? Saya sendiri pernah lihat Mbah Harjo mukuli anak mbarep-nya. Uh, ndak tega saya.”“Bahkan keponakannya saja juga ndak berani mau mengurus. Pernah diajak tinggal bersama, tapi beliau ndak mau, malah marah-marah. Akhirnya mereka cuma berani menengok setiap pagi dan sore ke rumahnya.”Ibu-ibu baru berhenti bergosip saat Mbah Harjo mulai masuk liang lahat. Tak ada air mata, pun erangan tak rela. Semua berjalan begitu saja, seolah bumi dan seisinya ikhlas mengantar Mbah Harjo ke tempat istirahat terakhir. Namun, tak ada yang tahu bahwa ada satu orang yang bersedih dari sebuah kamar dengan satu jendela kecil di sudut kiri ranjang.Dialah Mbah Harso, kakak Mbah Harjo yang sudah delapan tahun hanya bisa terbaring tak berdaya di atas kasur. Meskipun bersaudara, nasib mereka jauh berbeda. Mbah Harso mapan secara finansial, pun memiliki keluarga yang perhatian. Bahkan dalam kondisi yang sudah tak mampu menggerakan anggota tubuh, anak cucu tetap setia merawatnya.Setetes air mata jatuh dari ekor mata Mbah Harso. Tak disangka bahwa sang adik sudah mendahului bertemu Yang Maha Kuasa. Ingatannya kembali ke masa kanak-kanak mereka yang penuh tawa. Keduanya bak kembar siam, ke mana pun selalu bersama, mulai berangkat sekolah, mandi, makan, mengaji, hingga tidur. Tertawa, sakit, dan bersedih selalu dirasakan berdua. Bahkan Simbok selalu membelikan mereka baju serupa, hanya beda warna.Mbah Harso mengerang membayangkannya. Kenapa bukan dia dulu yang dijemput Gusti? Kakek tua itu tak tega melihat anak cucunya mengurus dirinya setiap hari. Membantu makan, mandi, ganti pakaian, bahkan buang air. Padahal sudah bertahun-tahun dia begini, tetapi mereka tak pernah mengeluh. Segala omelan dan umpatan atas segala ketidakberdayaannya, hanya ditanggapi dengan bercanda oleh anaknya. Dia memang harusnya bersyukur, memiliki nasib yang lebih baik dari banyak lansia di luar sana. Namun, bila diberi kesempatan untuk memilih, ia akan memilih untuk lekas membebastugaskan putra-putrinya dari kewajibannya ini.Harapan itu muncul saat teman sepermainannya saat masih muda, satu per satu mulai dipanggil Tuhan. Satu setengah bulan lalu, Sarji. Dua minggu kemudian menyusul Djumat, dan kini adiknya sendiri. Kapan gilirannya? Seolah namanya berada di urutan terakhir antrean.“Kakung, makan dulu, ya?” kata Andi. “Kali ini pakai nasi hangat dan tempe goreng, kesukaan Kakung kan?”Mbah Harso tersenyum miris. Bahkan cucunya saja harus ia repotkan di penghujung usia. Kenapa bisa ada manusia sepertinya di dunia ini?“Ibu ndak bisa ke sini, soalnya baru rewang di tempat Mbah Harjo. Beliau meninggal tadi pagi, Kung.” Andi bercerita panjang lebar mengenai kronologis penemuan mayat Mbah Harjo sambil menyuapinya. Hati Mbah Harso semakin teriris dan sesak. Apakah tidak bisa nasibnya dan sang adik ditukar saja?“Enghh, num,” ucapnya tak jelas. Andi menyendokkan air putih pada simbahnya sedikit demi sedikit, “Kakung semoga panjang umur, ya, biar bisa melihat Andi sukses jadi tentara.”Seketika risau dalam hati Mbah Harjo tergusur, berganti butir rasa haru yang bercampur sendu.***Malam ini, semua orang sudah berlayar ke pulau kapuk, menyisakan dengkuran yang saling bersahut. Hanya tinggal sepasang mata yang masih segar, mengamati langit-langit kamar yang mulai berhias sarang laba-laba. Keheningan menyelimuti sepi yang semakin menjadi-jadi setiap menjelang tengah malam. “Apakah kau menanti kehadiranku di sini?”Sesosok cahaya yang menyilaukan muncul begitu saja menembus pintu kamar. Bentuknya tak terdefinisikan saking silaunya, membuat Mbah Harso hanya bisa menyipitkan mata. Namun, suaranya sangat jelas menggetarkan gendang telinga yang sudah berkurang fungsinya. Suaranya berat, tetapi begitu meneduhkan jiwa. Meskipun begitu, seluruh badan Mbah Harso jadi merinding, berubah dingin.“Hatimu sudah berulang kali berteriak. Benar, bukan? Tuhan bukannya mau menolak permintaan hamba-Nya. Ia hanya ingin kau tidak menjadi manusia egois. Keduanya harus saling melepaskan untuk menuju kedamaian.”“Enghh,” bibir tua itu ingin sekali menyanggah, tapi tak kuasa.“Namamu sudah ada dalam daftarku, sejak lama. Sebentar lagi, kau akan bertemu dengan adik dan teman sepermainanmu di kehidupan selanjutnya. Namun, sambil menunggu saat itu tiba, kau harus bersabar. Lapangkan hatimu, menerima cinta dari-Nya. Sesungguhnya Tuhan lebih mengetahui dari apa yang tidak kauketahui.”Cahaya itu mendadak hilang, mengubah kamar menjadi gelap gulita. Keheningan yang sejak tadi merajai, kini berganti dengan sayup-sayup jerit dan tangis anak cucu Mbah Harso. Awalnya hanya serupa dengungan, tapi setelah beberapa lama berubah menjadi semakin jelas. Hujan air mata mengiringi Nardi, putra sulung Mbah Harjo yang menuntunnya membaca syahadat.Mata Mbah Harso tetiba terbuka lebar. Nardi tersenyum melihat bapaknya yang kini menatap langit-langit sambil bergumam tak jelas. Seluruh anak cucu yang sudah berlinang air mata hanya bisa termangu. Belum genap dua puluh menit yang lalu, Mbah Harso berteriak kesakitan hingga membangunkan penghuni rumah dari tidur lelap. Membuat seluruh rumah panik, dan langsung memanggil Nardi, karena takut dengan apa yang akan terjadi. Namun, kini kakek tua itu malah bersikap seolah tak terjadi apa-apa.“Bapak!” Ibu Andi seketika mendekat, memeluk ayahnya sambil menangis. “Semoga saja Bapak panjang umur ya, sehat-sehat terus. Jangan membuat kami kaget seperti ini! Saya rela mengurus Bapak dan akan terus berbakti pada Bapak, demi menebus kesalahan saya saat masih muda. Maafkan saya, Pak. Jangan tinggalkan kami dulu.”Bibir kering Mbah Harjo tertarik, mencipta senyum kecil. Jawab atas pertanyaannya kontan diberikan, membayar pertanyaan yang terus meraung beberapa tahun belakang. []Wening Niki Yuntari lahir dan besar di Yogyakarta. Anggota komunitas ODOP angkatan 8. Untuk menghubunginya bisa melalui email: nikiyuntari@yahoo.com, akun instagram @nikiyuntari, atau di blog <a href="http://www.nikiyuntari.com">www.nikiyuntari.com</a>.</div>

Oleh: Wening Niki Yuntari Warga kampung berbondong-bondong menuju rumah Mbah Harjo. Baru saja, ia berpulang setelah menderita sakit selama b...

Perjuangan Guru di Masa Pandemi Covid-19

Posted by ngodop Labels: Yonal Regen pada 4/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-vmacB-XoiBI/YHjr0ipe5RI/AAAAAAAAAcc/nGZLt-jx-ewcafke9aJsyMVYFGxLAkN6QCLcBGAsYHQ/s800/guru-madrasah-bagja-dan-berkah-jilid-2.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Perjuangan Guru di Masa Pandemi Covid-19" border="0" data-original-height="600" data-original-width="800" height="240" src="https://1.bp.blogspot.com/-vmacB-XoiBI/YHjr0ipe5RI/AAAAAAAAAcc/nGZLt-jx-ewcafke9aJsyMVYFGxLAkN6QCLcBGAsYHQ/w320-h240/guru-madrasah-bagja-dan-berkah-jilid-2.jpeg" title="Perjuangan Guru di Masa Pandemi Covid-19" width="320" /></a></div> Oleh : <a href="https://www.ngodop.com/search/label/Yonal%20Regen" target="_blank">Yonal Regen</a><blockquote>“Adalah saya Noviyani, salah satu orang yang kebingungan itu. Kembali mendapat amanat sebagai walikelas di tahun pelajaran baru. Didera tanda tanya besar, bagaimana saya bisa membimbing mereka, sedang tatap muka saja tak bisa. Jika sebagai guru IPA saya tidak terlalu kesulitan mengajar, lain halnya dengan mendidik anak. Jelas tak bisa dilakukan dengan jarak jauh.” (Noviyani dalam Guru Madrasah Bagja dan Berkah Jilid 2: Merangkai Kisah Pembelajaran Jarak Jauh di Masa Pandemi Covid-19 halaman 179-180)</blockquote>Demikian curahan hati Noviyani yang mempunyai nama pena Vie ini ketika dihadapkan pada kenyataan bahwa tahun ajaran baru 2020/2021 yang dimulai pada bulan Juli 2020 harus dilaksanakan tanpa tatap muka, diganti dengan pembelajaran virtual. Ia yang berprofesi sebagai guru di sebuah madrasah tsanawiyah mewakili bagaimana gundahnya para guru yang harus mempersiapkan diri dengan pembelajaran sistem baru: online.Noviyani beserta 27 Guru Penulis kabupaten Sukabumi untuk kedua kalinya membuat antologi yang diberi judul Guru Madrasah Bagja dan Berkah Jilid 2, buku yang diluncurkan bertepatan dengan Hari Amal Bakti Kementerian Agama ini pada 4 Januari 2021 ini diberi sub judul Merangkai Kisah Pembelajaran Jarak Jauh di Massa Pandemi Covid-19 karena memang tema yang diusung pada buku ini adalah tema pendidikan di masa pandemi Covid-19.Buku ini bisa menjadi jawaban atas beberapa tudingan tak berdasar beberapa oknum masyarakat yang menganggap bahwa guru hanya memakan gaji buta selama masa pandemi Covid-19. Dengan 28 judul artikel dari para guru ini kita bisa memahami bagaimana mereka mencari alternatif pembelajaran online supaya menarik minat para pelajar agar tetap konsentrasi walaupun hanya di belakang layar gawai.Selain sebagai guru, Noviyani yang aktif sebagai anggota ODOP Batch 8 menjadi koordinator dan editor pada buku yang diterbitkan oleh Haura Publishing Sukabumi ini. Penunjukannya oleh JFU Pengembang Kurikulum Seksi Pendidikan Madrasah sebagai koordinator antologi ini tidak serta merta begitu saja, ini karena rekam jejaknya sebagai pemenang pertama event serupa pada tahun sebelumnya. Untuk ilustrasi halaman muka, buku ini juga dilakukan oleh salah satu anggota guru penulis, Dian Kartika Sari atau yang lebih dikenal dengan nama pena Dian KS. Dengan tema klasik, ilustrasi handmade ini akan mengingatkan kita pada masa 90-an dengan gambaran seorang guru bersepeda ontel dengan seragam safarinya yang siap berangkat mengajar.Buku antologi ini tidak hanya cocok menjadi referensi bagi para guru untuk mengetahui apa saja metode pembelajaran yang dapat digunakan sebagai alternatif selama masa pandemi Covid-19, tetapi juga untuk seluruh pemerhati pendidikan di negeri kita bahwa para guru tetap bekerja walau pada masa karantina di rumah saja. Buku ini bisa jadi mewakili perjuangan para guru dalam menyajikan pengajaran agar dapat tersampaikan dengan maksimal kepada para murid di masa pandemi.Judul Buku : Guru Madrasah Bagja dan berkah jilid 2 Merangkai Kisah Pembelajaran Jarak Jauh di Masa Pandemi Covid-19│Penulis : Noviyani dan Guru Penulis Kabupaten Sukabumi│Penerbit : Haura Publishing│ISBN : 978-623-320-039-4│Cetakan : Pertama, Desember 2020│Tebal : 185 HalamanYonal Regen, anggota ODOP Batch 8, tinggal di Sukabumi, menulis di <a href="http://www.yonalregen.com">www.yonalregen.com</a>

Oleh : Yonal Regen “Adalah saya Noviyani, salah satu orang yang kebingungan itu. Kembali mendapat amanat sebagai walikelas di tahun pelajara...

Cahaya Terakhir

Posted by ngodop Labels: Ule maniloka pada 4/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-KeT99wR68U0/YHirhG-YwwI/AAAAAAAAAcM/7gjzPZkw4VMwnyUwiSpmmrBLzoqW0rVUACLcBGAsYHQ/s1000/lakon-ngodop-april-2021.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Cerpen Cahaya Terakhir" border="0" data-original-height="800" data-original-width="1000" height="256" src="https://1.bp.blogspot.com/-KeT99wR68U0/YHirhG-YwwI/AAAAAAAAAcM/7gjzPZkw4VMwnyUwiSpmmrBLzoqW0rVUACLcBGAsYHQ/w320-h256/lakon-ngodop-april-2021.jpg" title="Cerpen Cahaya Terakhir karya Ule Maniloka" width="320" /></a></div> Oleh : <a href="https://www.ngodop.com/search/label/Sulaeman%20Daud" target="_blank">Ule Maniloka</a>Aku melihat surga dan neraka di setiap kedipan mata. Entah apa yang membuatku beranggapan bahwa aku telah ada di seberang keduanya dan menatap kedua malaikat Malik dan Ridwan di kedua gerbang yang berbeda. Begitulah para ulama akan memprediksiku berada di antara kedua pintu itu, jujur aku pun tidak tahu akan berada di mana kelak atau karena aku tidak punya salah satu tiket untuk masuk ke dalamnya. Mungkin saja, surga dan neraka hanya untuk mereka yang telah melakukan syarat-syarat administratif berdasarkan buku rapor yang mereka raih sewaktu bersekolah di dunia.Langit mendung, aku terbangun oleh gerimis. Syukurlah Tuhan telah melepaskan utusannya di hari itu sehingga aku bangkit dan meninggalkan kasur kardus di bawah pohon palm. Aku lanjutkan jalanku di atas trotoar, sementara jalanan masih tampak ramai dengan kendaraan yang berseliweran hilir mudik. Langit semakin mendung dan hujan turun semakin deras, aku pergi dengan sedikit lebih cepat. Sesekali petir menyambar melukis langit yang hampir saja gelap seutuhnya. Hingga berada di deretan toko yang masih membuka dan menjual berbagai perlengkapan seperti pakaian, aksesoris dan lainnya. Kasir toko meringkuk di atas kursi menatap hujan yang begitu hebatnya. Aku mendekat dan berteduh di depan toko. Aku jongkok dan memeluk erat lututku di atas ubin toko. Angin dan hujan berbaur menghasilkan dingin yang menembus kulitku yang penuh daki polusi. Celana tipis yang kutemukan di tong sampah di samping sungai tidak begitu membantu menghangatkan, bahkan rambut gimbal yang tak beraturan ini membuat dingin menembus otak yang konslet.Orang-orang nampak begitu berhamburan, berlarian mencari tempat untuk berteduh. Sementara jalanan masih seperti sebelumnya meskipun banyak pula yang memarkirkan kendaraan roda duanya di depan toko dan memilih untuk beristirahat menanti hujan reda. Beberapa orang turun dari kendaraannya dan memilih bergabung denganku di depan toko.“Kamu pakai jaketku, aku tidak mau kamu kedinginan.” Seorang laki-laki membuka jaket yang dikenakannya pada perempuan yang diboncengnya.“Terus nanti kamu gimana, Yang?”“Aku tak apa-apa, Yang, yang penting kamu jangan sampai sakit.”Aku semakin erat memeluk lututku.Perempuan itu sepertinya membisikkan sesuatu kepada laki-laki di sampingnya setelah melihatku duduk di atas ubin toko. Rupanya laki-laki itu menanggapi bisikan perempuannya dan menjauhi dariku beberapa meter.“Yang, kamu tahu apa yang kamu lakukan, bukan?”“Apa, Yang?”“Kapan kamu menikahiku?”“Kamu serius?”“Kita sudah tiga tahun pacaran, masa harus begini terus apalagi kamu sudah dapatkan apa yang kamu mau dariku.”“Yang … aku sayang kamu dan aku tidak mungkin untuk mengkhianati kamu,” jawab laki-laki itu. “Baiklah, nanti kita bahas di rumah saja, ini tempat umum tidak baik apalagi jika didengar orang.” Perempuan itu diam dan hanya menatap hujan. Hujan perlahan menurunkan intensitasnya, petir tidak lagi terdengar meskipun sesekali cahaya kilat masih terlihat di ujung langit. Cahaya matahari menembus di antara awan-awan hitam yang kian memudar. Jalanan masih basah dan orang mulai kembali ke aktivitasnya masing-masing.Laki-laki dan perempuan itu menancap gas dan seketika menghilang dari pandangan, entah apa yang terjadi selanjutnya atas mereka aku tidak peduli. Aku masih duduk di atas ubin toko dan memainkan air yang tergenang di depanku. Aku berharap bisa mengecilkan tubuhku berenang dan meminum air genangan itu dengan sepuas hatiku.Lelaki tua keluar dari balik pintu di dalam toko menggenggam sebuah buku catatan dan kalkulator di tangan. Wajahnya tampak murka dengan kerutan yang menghiasi pipi dan dahi, matanya yang sipit hampir setengah tertutup dan terlihat tidak begitu benar-benar melotot ketika menyaksikan perempuan di kasir itu meringkuk. “Oi, sini kamu!”Perempuan itu terperanjat dan menggosok kedua matanya, memastikan bahwa yang ia lihat bukanlah setan. Ia bangkit dan menghadapnya.“Kenapa penghasilan kita tidak berkembang, tidak ada perubahan?” Penjaga kasir hanya diam. “Kamu ngapain aja seharian, kerja malas-malasan?”Tidak ada satu kata pun yang keluar dari mulut penjaga kasir, ia diam saja. Dalam benaknya tentu merasa kesal terhadap si tua yang semena-mena menyalahkan dirinya karena pendapatan toko yang ia jaga tidak ada perkembangan bahkan menurun. Itu karena tidak ada yang membeli di toko, berarti bukan sepenuhnya kesalahannya. Paling tidak, ia telah melakukan apa yang harus dilakukan sebagai kasir dan melayani setiap pembeli, terlepas dari pembelinya mau atau tidak, tetap ia hanyalah kasir yang memiliki tugas tersendiri terhadap toko. Telinganya dipadati ocehan lelaki tua yang sudah bau tanah bahkan kain kafan sepertinya sudah siap untuk membungkus tubuh tua itu. “Menyebalkan.,” begitu bisik hatinya. Bekerja di bawah tekanan orang lain memang tidak menyenangkan, apalagi bagi orang yang tampak bermalas-malasan seperti si penjaga kasir, tapi apa boleh buat lapangan kerja yang lebih baik susah dicari atau harus berkali-kali berpikir jika ingin menjajakan diri di setiap malam.Penjaga kasir masih menerima ceramah dari lelaki tua itu. Sementara matahari hampir tergelincir, seorang ibu dengan anaknya melintas dan hampir mampir ke toko milik lelaki tua itu.“Ibu ada orang gila,” teriak anak itu dengan wajah ketakutan sambil menarik pakaian ibunya dengan begitu kuat. Sementara lelaki tua terpaksa menyelesaikan ceramah.Ibu itu tergesa-gesa berjalan begitu saja melewatiku sambil menarik anaknya dengan setengah berlari. Lelaki tua menghampiriku yang asyik memainkan air genangan sisa hujan tadi. “Oi, pergi kamu!” ia menghardik.Aku tidak mendengarnya, dan asyik dengan genangan air.“Sial!” Seketika lelaki tua itu mendaratkan kakinya di punggungku, sehingga aku tersungkur di dalam genangan air. Aku menatapnya dengan tajam. Tangannya menuduhku seakan-akan aku telah mencuri seisi toko miliknya. Aku bangkit dan meninggalkan lelaki tua itu bersama tokonya.Sisa hujan masih terasa membasahi trotoar dan jalanan. Langkahku tidak pasti kemana, tidak ada kompas maupun peta yang mengarahkan ke mana hidupku akan berlabuh. Di samping jalan, gedung-gedung bertengger dengan mewahnya. Hiruk pikuk manusia kembali terasa, yang mereka pikirkan adalah bagaimana cara bisa bertahan hidup untuk hari ini dan esok, bahkan tidak heran jika mereka memanipulasi berbagai kehidupan. Dunia sebagai panggung kompetisi didasarkan pada hasrat untuk menguasai sehingga hidup lebih layak meskipun rela mengorbankan hak-hak hidup orang lain. Perutku lapar, tidak akan ada yang akan mengasihiku selain aku harus mencarinya. Dari rumah makan ke rumah makan lainnya, restoran, pedagang kaki lima aku pernah singgah di sana, memakan makanan lezat dan bernutrisi sehingga membuatku kuat untuk berjalan dan menyombongkan diri kepada penduduk surga dan neraka. Meskipun, hanya bekas dan sisa yang tersimpan di tong pembuangan sampah.Di rumah makan, di samping gedung balai kota. Cahaya mentari memudar sementara si tukang masak sibuk memasak menyiapkan hidangan di sore hari untuk para pelanggan yang baru saja selesai dari kepenatan aktivitas . Tidak ada yang mereka perbincangkan kecuali debat kusir menyoalkan pemilihan umum yang akan di selenggarakan beberapa bulan lagi.“Semua caleg memang seperti itu,” ucap seorang yang berambut klimis dan agak kurus. Duduk di atas kursi depan meja bundar yang siap menyantap makanan yang akan segera dihidangkan beberapa menit lagi.“Oh, beda lagi dengan caleg ini. Dia ini insya Allah amanah dan bisa menjadi jembatan rakyat untuk menunjukkan aspirasi mereka,” ucap seorang lelaki brewok berperawakan besar sambil menunjukkan poster seseorang dengan slogan, nomor urut serta partainya. “Mereka selalu bilang seperti itu.”“Makanya bagaimana pun, kita selaku masyarakat harus mendukung terhadap para calon legislatif. Tapi kenali dulu agar kita tidak salah pilih,” kata si brewok.“Maksudmu caleg ini?”“Hahaha … yang mana lagi? Jadi kamu mau tidak menerima tawaranku?”“Apa yang bisa aku bantu? Aku tidak mau terlibat politik seperti itu. Jika akhirnya menyengsarakan.”“Menyengsarakan bagaimana? Kamu punya banyak kenalan dan massa, apalagi kamu salah satu ketua organisasi.”“Bagaimana mungkin aku melacurkan organisasiku untuk hal yang seperti ini?”“Kamu yakin tidak butuh dana untuk mengelola organisasi?”“Setiap organisasi tentu membutuhkannya, tapi jalan seperti ini melanggar aturan organisasi.”Tibalah hidangan itu di depan mereka. “Makanan ini biar aku yang bayar.”“Baiklah.”“Jadi bagaimana?” si klimis tampak berpikir kembali.Ia meraih gelas yang telah berisi teh manis dan meminumnya. “Akan aku pikirkan kembali nanti.” Mereka larut dalam hidangan makan sore itu.Aku sudah tidak tahan lagi menahan lapar ini. Aku mencari tong sampah di sekitar rumah makan, dan kudapati nasi dan beberapa lauk yang tercampur di samping tong sampah yang berdekatan dengan gorong-gorong kota. Kusantap makanan itu hingga habis dengan segera meninggalkan tempat itu.Sementara itu, si tukang masak tidak lagi memasak karena tidak ada pelanggan yang datang lagi ke rumah makannya.“Pak, akhir-akhir ini populasi tikus semakin banyak,” ucap si klimis itu kepada si tukang masak. “Seirama dengan populasi koruptor di balai kota.”“Aku serius, Pak.”“Aku pun serius.”Mereka tertawa.“Makanya aku racuni semua tikus di sini. Tapi, pemerintah belum meracuni dirinya sendiri sehingga tikus-tikus itu bisa enyah dari muka bumi,” ucap si tukang masak yang tampak lebih tahu soal tikus-tikus. “Apalagi di musim kawin seperti ini, bakal banyak tikus yang akan melahirkan tikus-tikus lain.”“Ah, aku tahu maksudnya,” Ujar si klimis.“Baiklah, berapa semuanya, Pak?” Si brewok mengakhiri perbincangan.“Tujuh puluh lima ribu.”Mereka pun pergi, setelah si brewok membayar semua makanan yang dihidangkan dan rumah makan kembali sepi. Sementara tukang masak sibuk berbenah membersihkan sampah-sampah di dapur.Perutku menggerutu, aku duduk di bawah pohon palm di samping trotoar menenangkan perutku. Sementara mulutku mual dan muntah, mataku berkunang-kunang dan pusing membelai mesra kepalaku yang ditumbuhi rambut gimbal. Saat itu matahari hampir saja tenggelam seakan-akan mengucapkan selamat tinggal. Seekor tikus besar keluar dari gorong-gorong menyambutku dengan wajah memelas penuh iba. Aku lemah tak berdaya, tidak sanggup rasanya aku menyapa tikus itu sementara aku mencoba menahan rasa sakit ini. “Malang sekali nasibmu, Pak,” ucap tikus itu. “Orang memandangmu sebagai orang gila padahal merekalah yang gila. Aku dan kamu adalah korban kegilaan orang-orang yang tidak beradab, kawan-kawanku sebagian mati karena makanan dan orang-orang rela menggadaikan apapun untuk bisa makan termasuk harga dirinya.”Mataku terbelalak mendengarkan ucapan tikus itu. “Tahukah, Pak, makanan yang kau makan itu untuk membunuh kami. Seharusnya yang harus mereka bunuh bukanlah kami tapi tikus-tikus di balik meja-meja dan kursi di Balai Kota sana.” Aku paham ada racun tikus ditubuhku.Napasku sesak tubuh kejang-kejang, menendang-nendang angin yang tidak berguna. Matahari sudah tidak terlihat sementara seutas cahaya masih melukis langit mengiringi azan Magrib. Suara sang tikus sudah tidak terdengar lagi tapi ia masih bertahan di sampingku. Sosok yang tidak pernah aku kenal sebelumnya memanggil. Ia mengantarku ke langit dan mengajakku mengenal semua realitas, bahwa bagaimana pun aku akan mati sebagaimana yang telah digariskan kepada seluruh makhluk yang bernyawa di muka bumi ini. Aku sadar, aku tidak akan lagi hidup, bahkan mati akan menjadi lebih baik daripada aku hidup berabad-abad di dunia yang penuh kegilaan.***Ule Maniloka adalah nama pena dari Sulaeman Daud, penulis asal Sukabumi yang menaruh perhatian serius terhadap kehidupan sosial. Ia lahir pada tanggal 7 April 1996 di Sukabumi dan besar serta tumbuh di sana. Pada tahun 2004-2009 menyelesaikan sekolah di SDN Dukuh, kemudian dilanjutkan ke SMP N 1 Cidahu pada tahun 2009-2012 dan pada tahun 2012-2015 dilanjutkan ke MA I’anatuth Tholibin. Pada tahun 2020 akhir, ia menyelesaikan kuliahnya di STAI Kharisma Cicurug. Saat ini ia juga aktif sebagai anggota ODOP Batch 7 tahun 2019.<div> </div>

Oleh : Ule Maniloka Aku melihat surga dan neraka di setiap kedipan mata. Entah apa yang membuatku beranggapan bahwa aku telah ada di seberan...

Bukan Untuk Menyerah

Posted by ngodop Labels: Edisi 025/III/Maret 2021 pada 3/15/2021

<div style="text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-EFohh15e0g8/YE481UhDuPI/AAAAAAAAAa4/rI0pBuZxpHcHSDdC8fO_fS_VUyQVwzEAQCLcBGAsYHQ/s800/semangat.jpg" style="font-family: georgia;"><img border="0" src="https://1.bp.blogspot.com/-EFohh15e0g8/YE481UhDuPI/AAAAAAAAAa4/rI0pBuZxpHcHSDdC8fO_fS_VUyQVwzEAQCLcBGAsYHQ/s320/semangat.jpg" /></a></div> Oleh: Chasanatul Abniyah Bukan Untuk Menyerah Kita hidup, sudah tentu dihadapkan banyak pilihan Entah itu pilihan yang baik, atau pilihan buruk Namun, janganlah larut dalam penyesalan Karena sesungguhnya, perubahan itu datangnya pelan-pelan Sepaket, antara berhasil atau gagal Ya, semuanya adalah termasuk ujian Untuk kita agar tak pernah larut dalam penyesalan Untuk hidup lebih optimis dan hati kembali bersinar terang Keadaan, jangan terlalu dipaksa untuk terus berjalan Tapi, jalani semuanya dengan penuh kesabaran Jalani kehidupan dengan langkah demi langkah Dengan bersyukur atas berkah yang sudah banyak di terima Satu perjalanan berawal dari sebuah langkah Seuntai doapun berasal dari satu kata Sebuah harapan adalah awal dari seikat semangat Untuk sentuhan yang akan menghadirkan sebuah kehangatan Memaafkan Aku, adalah seorang pembelajar Pembelajar dalam hal memaafkan seseorang Atas kesalahan dan ucapan Dan kekhilafan yang lainnya Memaafkan, adalah penolong diri Penolong atas rasa kecewa, marah dan juga benci Penolong atas sakit hati Yang mungkin akan melukai Aku sadar, kemarahan semakin membuatku gelisah Dengan tak bersusah payah membalaskan dendam kemarahan Karena balasan terbaik adalah memaafkan <div>Yang terjadi Saat aku berusaha memaafkan Allah selalu membuatku lupa Lupa akan kesalahan yang telah di lakukannya </div><div>Sekarang, aku akan lebih banyak mencoba Agar hati menjadi lebih ikhlas Agar hati terasa tenang dan lapang Karena kemenangan terbaik adalah memaafkan Kecewa Kecewa sama manusia itu wajar Namun jangan sampai kita lupa Bahwa kita juga manusia Yang sudah pasti bisa dan pernah dikecewakan Bisa juga mengecewakan Tak harus berjanji untuk sama sekali tidak mengecewakan Karena manusia tidak ada yang sempurna Namun kamu punya kontrol untuk mengecewakan seminimal mungkin Bahkan, tidak mengecewakan sama sekali Jika kamu bisa mengatur untuk menjaga perasaan orang lain, kenapa tidak? Menjaga perasaan orang bisa Tapi, menjaga perasaannya sendiri kapan? Harusnya lakukan semaumu Kapanpun yang kamu bisa Tak perlu dibuat rumit Karena kamu, akan tetap bisa menyayangi dirimu sendiri seutuhnya</div><div>Karena dirimu sendirilah yang punya kendali Menjaga perasaan orang lain tak lantas membuatmu tak mampu menjaga perasaanmu sendiri Karena ini, bukan tentang tabungan pribadi yang hanya bisa dianggarkan untuk satu hal Karena kita bicara tentang bagaimana menyalin rasa Bahwa rasa cinta yang kamu berikan pada sesama Hakikatnya akan kembali kepada dirimu sendiri Jika kamu merasa kecewa Sesungguhnya kamu tak sendiri Karena, hidup di dunia ini sangat kental akan kekecewaan Namun jadikan dirimu untuk selalu memiliki kendali Tentang bagaimana kamu mengolah rasa kecewamu itu Entah dengan cara apa Hanya kamulah yang bisa melakukan Bukan orang lain</div><div>Bukan pula atas pengaruhnya Karena semuanya, tergantung kendalimu Chasanatul Abniyah dari ODOP batch 8, akrab disapa dengan nama Sasha, seorang ibu pembelajar yang selain membaca dan menulis juga memiliki hobi memasak. Lahir di kota bunga Malang. Ibu tiga anak ini mulai menuliskan cerita kesehariannya di blog sejak dua tahun terakhir dengan harapan apa yang dia tulis bisa bermanfaat untuk seseorang yang kebetulan membacanya. Silahkan mampir dan baca tulisan recehnya di <a href="http://www.bundaimut.com">www.bundaimut.com</a>. </div>

Oleh: Chasanatul Abniyah Bukan Untuk Menyerah Kita hidup, sudah tentu dihadapkan banyak pilihan Entah itu pilihan yang baik, atau pilihan bu...

Pergelaran Opera Jagad

Posted by ngodop Labels: Pustaka pada 3/15/2021

<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-P54QsZs74U4/YE42Pg-NagI/AAAAAAAAAao/gBe0UBS__o03vZfheyzsx6-AUUwTqK5HACLcBGAsYHQ/s800/Brian-kelelahan-yang-kita-rindukan.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="600" data-original-width="800" src="https://1.bp.blogspot.com/-P54QsZs74U4/YE42Pg-NagI/AAAAAAAAAao/gBe0UBS__o03vZfheyzsx6-AUUwTqK5HACLcBGAsYHQ/s320/Brian-kelelahan-yang-kita-rindukan.JPG" width="320" /></a></div><div> </div>Oleh: Dwi Restanti <blockquote>Kehidupan ini tak ubahnya seperti pergelaran opera jagad. Ada kesedihan, luka, jatuh bangun, sekaligus nyanyian penawarnya.</blockquote><div>Demikianlah sekilas sambutan yang disampaikan Heru Sang Amurwabumi dalam buku karya <a href="https://www.ngodop.com/2020/03/labuan-bajo-menyisir-gua-hingga-rumah.html" target="_blank">Briantono M. Raharjo</a> dengan judul Kelelahan yang Kita Rindukan.</div><div> Memang tak salah apa yang Heru tulis, tujuh belas cerita pendek dalam buku ini membawa pembaca seperti berkaca pada realita sekitar. Brian, begitu penulis disapa, adalah sosok yang terkenal dengan kritik sosialnya. Kepedulian akan lingkungan sekitar dan isu sosial kental terasa dalam buku solo perdananya kali ini. Lugas dan rasional, mengangkat permasalahan yang banyak dijumpai tapi sering luput dari kacamata kita. Seperti cerita berjudul Pukul 00.00 Tahun 2001 yang Brian tulis sebagai cerpen pembuka, kisah seorang bocah umur 12 tahun pecandu playstation. Siapa sangka di balik sifatnya yang cuek ternyata memiliki ketertarikan pada dunia kedokteran. Demi melindungi sang tante, seorang dokter yang sedang melanjutkan pendidikan spesialis, Bastam melakukan aksi heroik saat misi penyelamatan berkas tesis di tengah kobaran api yang melalap kediaman mereka. Cerpen pembuka ini membuat pembaca menjadi gemas sekaligus geleng-geleng kepala di akhir cerita. Brian mampu menghadirkan hentakan dalam pikiran pembaca bahwa tak butuh alasan rumit bagi seorang bocah melakukan hal-hal di luar nalar manusia dewasa. Ada pula kisah penyamaran seorang gadis ketika mencari jejak saudara lelakinya yang hilang secara misterius. Perjuangan panjang penuh pengorbanan dan berakhir dramatis. Sebuah cerita berlatar intrik jabatan dengan sudut pandang berbeda.</div><div> </div><div><blockquote>Waduh, gila juga. Aku jadi ingin resign juga kalau harus naik karir caranya seperti itu. (halaman 299)</blockquote></div><div> </div><div>Buku ini ditutup dengan kisah sekawanan satwa yang hidup dalam sebuah suaka. Pertemuan beberapa jenis hewan dari berbagai penjuru dunia hingga menemui ajal mereka. Sebuah ironi kehidupan dihadirkan Brian sebagai perenungan yang mampu membuat pembaca menarik napas panjang. Mengalir dengan bahasa sederhana tapi penuh makna. Tahap-tahap penggambaran rutinitas sehari-hari yang penuh masalah, gejolak batin, hingga mencapai batas kelelahan, klimaks, kemudian menemukan penawarnya. Brian seakan ingin membawa kita sejenak berhenti dari rutinitas kemudian menengok sekeliling kemudian tanpa sadar berkata, “Benar, ini adalah kelelahan yang suatu saat nanti akan kita rindukan.” Judul : Kelelahan yang Kita Rindukan Penulis : Briantono M. Raharjo ISBN : 978-623-78072-4-7 Penerbit : Caraka Publishing Tebal : 314 halaman Dwi Restanti, anggota ODOP Batch 7 asal Nganjuk, Jawa Timur. Seorang kontibutor pada sebuah harian berita nasional serta pemilik blog <a href="http://makemak.my.id">makemak.my.id</a>. </div>

Oleh: Dwi Restanti Kehidupan ini tak ubahnya seperti pergelaran opera jagad. Ada kesedihan, luka, jatuh bangun, sekaligus nyanyian penawarny...